刑法301条

1

土耳其对美国众议院外交事务委员会的决定很生气，召回了驻美大使，还表示要越境打击库尔德工人党（Turks Angry Over House Armenian Genocide Vote）。这个事情发生后，《纽约时报》写了一条新闻分析（Inside the Turkish Psyche: Traumatic Issues Trouble a Nation’s Sense of Its Identity），剖析在奥斯曼帝国垮台的残骸中新生的土耳其，如何希望通过重新确立自身身份、建立全新国民性来谱写国家新篇章，却始终无法消化土耳其民族漫长历史的遗产，受其困扰，使得整个国家精神因此负累重重，难见豁然和坦荡。

文章说：“‘种族屠杀’这个寒冷的字眼，在土耳其社会引发深刻的反响。土耳其人已经被国家花言巧语地教育了几十年，说他们的过去有多光荣与无暇，他们的感觉是，土耳其人不可能做过那样可怕的事情。”

那我们来看看，土耳其人到底干了什么可怕的事情。

2

1915年，奥斯曼土耳其同协约国激战正酣。他们认为亚美尼亚人在暗里支持他们的基督教敌人。而事实上，在土耳其东境，俄属的东亚美尼亚至少有20万士兵在为沙俄军队厮杀。亚美尼亚人在奥斯曼土耳其帝国的伊斯兰疆土里，是个小小的基督教民族。

1915年4月24日，君士坦丁堡（现伊斯坦布尔）的亚美尼亚文化精英突然遭到政府的大规模逮捕，并遭处决。随后，奥斯曼土耳其军队中的亚美尼亚裔军人被隔离了出来，也受到了处决。接下来，一批又一批的亚美尼亚人被奥斯曼土耳其政府从黑海沿岸以及土耳其的欧洲领土驱逐到叙利亚沙漠。在这过程中，大量的亚美尼亚人被劫掠、贩卖、强暴以及屠杀，多数人最终丧命于美索不达米亚一些连成串的集中营当中。

这就是20世纪的第一场大屠杀：亚美尼亚大屠杀。4月24日是它的纪念日。

普遍的说法是：150万亚美尼亚人死于这场大屠杀。土耳其政府拒绝承认这是一起政府发起的有预谋的屠杀行为，认为当时出现的亚美尼亚人的死亡是由一战引起的饥荒、瘟疫和种族仇杀导致。他们说，当时只是死了几十万的亚美尼亚人。

3

A reign of terror which history has chosen to neglect：这是Robert Fisk 12号在《独立报》（TheIndependent）上的专栏文章，在我的等待中到来，有那么点姗姗来迟的意思。

我对这场大屠杀的最初了解就来自Robert Fisk的书The Great War for Civilization。在这本一千三百多页的书里，“The First Holocaust”一章写的就是这场屠杀，Robert Fisk用的是“H”开头的字眼。

犹太人是不愿看到“H”用在别的任何一个民族头上的。以色列现总统佩雷斯2001年曾说过：“我们反对任何将犹太人大屠杀和亚美尼亚人所说的大屠杀等量齐观的企图。犹太人大屠杀是不可比拟的。亚美尼亚人经历的是一场灾难，但不是种族屠杀（genocide）”。

今天发生在美国的场景，7年前几乎一模一样地发生在克林顿的身上。当时，美国国会提出一个提案，要求克林顿在当年的4月24日，在亚美尼亚人纪念日的演讲稿中用“genocide”一词来提及亚美尼亚人的灾难。土耳其政府旋即警告美国，准备向美国人关闭空军基地，那样美国人的战机就不能在伊拉克“禁飞区”上空飞来飞去的；土防长还警告取消同美国的所有武器和约。克林顿撤销了国会的提案。

那个时候的小布什还在竞选总统大位。2000年2月，在面对亚美尼亚裔社团时，他做出了至今未曾兑现的承诺：“如果当选总统，我将保证我们的国家会适当地承认亚美尼亚人遭受的灾难。亚美尼亚人曾遭受了一场种族屠杀运动（genocidal campaign），一项在一个充满泯灭人性罪行的血腥世纪里可怖的罪行。”

一年后的4月24日，他不再提什么种族屠杀了，“genocidal campaign”被弱化为“infamous killings”。

4

今年1月19日，土尔其亚美尼亚裔记者赫兰特·丁克（Hrant Dink）遭少年枪手当街三弹射杀，曝尸伊斯坦布尔街头。53岁的丁克是土耳其语和亚美尼亚语双语周刊《Agos》的主编，因对土耳其在第一次世界大战期间大规模屠杀亚美尼亚人素来直言不讳，而招致土国极端民族主义分子的忌恨。

诺贝尔文学奖获得者奥尔罕·帕慕克在赫兰特死后说：“从某种意义上说，我们都要为他的死负责。但最该为此负责的，是那些仍然在捍卫土耳其刑法301条款的人。那些攻击他的人，那些把我们的这位同胞描绘成土耳其公敌的人，那些把他当成眼中钉的人，他们最该为此负责。而说到底，我们都有责任。”

土耳其刑法第301条款，承认存在“亚美尼亚大屠杀”有可能构成损害国家名誉的罪名。

帕慕克同学也曾在这个条款的关照下，以“侮辱土耳其国格”的罪名，被送上伊斯坦布尔的法庭。后来因为强大的国际压力，案子才不了了之。

这个301条款，就是土耳其政府穿的皇帝的新衣。在这个以世俗化精神建立的国家里，人人说话都要小心。

我觉得法国人是勇敢的。他们用法案对抗法案。法国国民议会去年10月12日通过了一项有关“亚美尼亚大屠杀”的法案，法案规定任何否认大屠杀事实的人将被判处1年监禁和5.6万美元的罚款。

我终于看到了点平衡。

西瓦的孩子

沙漠的尽头，我孑然一身
太阳是最伟大的光棍，孑然一身

沙漠里负责生育的女人，名叫西瓦
她的孩子都在泉眼里出生
洗净了身上的盐
就像树木一样放肆生长
像果实一样晒黑
风教会他们语言

西瓦的孩子
你的哥哥，成年的黑哥哥
只收获椰枣和橄榄
弟弟坐在毛驴上，张嘴说不出话
西瓦啊！你苦命的孩子
他们的爸爸，消失于一场三天三夜的大雨
留下了石头，遮住太阳

我住进你们用泥和砖砌成的房子
身体平躺，血液遍流
悠长的秋夜里，星河入梦

走过马特鲁

你一定不相信，我竟忘了留意
绿松石色的海湾里，有没有游鱼
潮退潮涨，透明的血液送来
远方的风和给养

我脚踏沙滩，像踏着
一个结实而柔软的心脏
克里奥帕特拉的乳房
也应该是这样结实而柔软
让胜利者摘取，在月光沙滩
灿烂如一对太阳
几千年的烈性情欲啊
烧穿了岩石
烧得波涛旋转

相信我，即使熄灭整座城市的灯光
我的眼前仍然一片透亮
在大海面前，我坦白自己
所有的赞美和审判
我都欣然接受

此刻，我的幸福
等同于一颗沙粒的幸福