角头音乐

今天中午卓越送来的三张新鲜货。陈建年的《海洋》和《大地》终于引进，弄成了发烧碟Hi-Fi的架势，而且是“有观点”（文案语）的Hi-Fi。无论如何，重新聆听这个台湾卑南族警察歌手的声音，是让人舒畅的，是在海鲜排档里把酒饮海风、杯盏话人生般的爽。意外是终于听到了又一个台湾原住民的声音：巴奈的这张《泥娃娃》是城市的，她声音里的那种沉重、焦灼、不安太容易引起共鸣，那些歌词摊开来其实都是反城市的，是流浪前毅然决然的诗。

第一次听陈建年的时候，我在北京房山参加入社培训。某一个阳光灿烂的下午，篮球场，比赛进行中。我坐在远处，躲进仓库边上的阴影，屁股下面似乎是木桩或者建筑废料。没有人往我这里看。我听着《大地》，终曲《Amis的飨宴》里，陈描述在阿美族朋友那里享受山珍海味、米酒以及糯米饭，背景采样是阿美族热热嚷嚷的歌唱，转音绝妙，让我忍不住跟着唱了起来。那段时光很美好，我带着iPod走来走去，以为生活会是另外一个模样，也会Bossa Nova，也会“Ba Ba La”。

角头音乐创立于1998年，旗下歌手大都来自台湾各个角落的独立音乐创作者。角头出版的专辑多附有一本有关人文风土的摄影加文字记录。其英文名称乃为“Taiwan Color Music”，旗号“台湾有种，角头音乐”，得名于其赋予歌手完全独立的创作环境以及其并不在意唱片商业的姿态。

埃及面孔

我们的同事、埃及人拉马丹的农场在尼罗河右岸。大片大片椰枣树林，枣子已经熟透。村庄里的孩子们，提拎着塑料桶，捡拾熟落或者偶然掉落的椰枣。孩子们身后的土路，路旁的田埂，以及那些无人修葺的杂草和汽车难以忍受的坑洼，都让我想到故乡。远处，老人骑驴靠近。


法老船上的那个夜晚。船餐厅摄影师，他的相机和我的尼康小朋友一度近在咫尺。我很难想象，总是在餐桌之间、在嬉笑与游乐之间给人打闪光的这份职业，究竟是种什么处境。其实，我非常厌恶在这种光线下进行拍摄。但是他，默默无声，笑容适宜。


艾哈迈德，我们在卢科索的地导。年轻英俊，一脸和气。上岗一年，出入卡尔纳克神庙百余次。这是斋月中，白天不饮水，他在毒辣的日光下，挺蔫儿。


泡面头强拉他的伙伴上镜。虽然我给他拍了照，他也拉我在私下里窃窃通报友情价，但是，他家的工艺品仍然是物次价高。


左边三个女人是发起人，面对我们，左聚右拢，很快就拉了几个人进画面。后来，尾随了我们一会儿，终于再获入镜机会。在开罗街头，这样游牧风格的很多。


巷子深处的一个小场院，是一家饭店所在，这个老板模样的人对着我的镜头，始终高昂着头，斜撇着眼。表演欲强烈。

过华师大

秋天有些事，发生在这阴性的城堡
草地归纳了夏气，白日渐短
入夜，有人偷教室的光和丽娃河的惆怅
而荷塘的黑，竟冲洗出天上星海
如一幅神秘的远古图案

当年一部单车，曾把每条道路穿过
过拱桥经球场，目的地图书馆
而今读书声未息，我在外围终不敢踏进，
一些故事里，离人长风当歌长歌当哭
梧桐道变成了杨柳岸