Wednesday, August 09, 2006

《Eight String Religion》


我常常意识到人是靠着记忆来维系感情的。回忆,是一种寻找生命源泉的精神途径。过多的言语,如芜杂的枝桠蔓草和曲折的交叉小径,终会遮蔽和误导目标的所在。

生命的源泉也是情感的源泉。漫游在现实生活中的你,可能会突然发现:回忆之于你,就象延展又遁形在空间之中的一面面墙。隐藏的越深,碰撞就越疼。你若贴耳倾听,那些低回在墙体内部的声音,就来自于你往日的欢愉或者悲泣。

人一旦面对过往,都变得沉重。我宁愿相信,人独自面对回忆时的诚实和无语,都是在触及沙漠甘泉中的幡然醒悟。否则,活着只是一种欺骗。

Eight String Religion》是David Darling后ECM时期的作品,1993年在Hearts of Space厂牌下发表。在这张作品里,David Darling独自担当大提琴、钢琴、鼓的演奏,并用大量的器乐、采样以及人声来丰富电提琴在空间上的纵深,试图营造安谧和谐的自然意象。这种意象一直延伸至他2001年作品《Cello Blue》。

大提琴是最浓稠的煽情,但David Darling似乎更关注音乐语言的本身。有评论说:(David Darling)较少在旋律发展上爆发令人惊异的变化,而特别着重在音色质感上的追求。

专辑里《Remember》一曲,David Darling不急不缓的哼唱在大提琴忧郁的帘幕之前,后面隐藏了年华伤逝与追忆往昔的交感。非常让人动容。《Minor Blue》里,古典的大提琴演奏让情绪反复流转,有一股强大的悲情力量。

荒野峡谷里的水流以及飞鸟的鸣叫被David Darling采录了下来,放进了《Sweet River》之中;而《Sojourn》里梦幻一般的琴声达到了巅峰极致。

美国诗人沃伦有这样一句诗,可以用来描述对于《Eight String Religion》的倾听:“多少年过去,多少地方多少脸都淡漠了,有的人已谢世/而我站在远方,夜那么静,我终于肯定/我最怀念的,不是那些终将消逝的东西,而是/鸟鸣时的那种宁静。”

Saturday, August 05, 2006

《Cycles》


David Darling让所有企图描写的文字痛苦。他的琴声派发出一把把精致的锁,扣住倾听琴音深处的每一颗灵魂。那些音阶中的穿越都是领会孤绝的课程,是寂寞的旅行。你可以带上一把钥匙,而后在心灵内部把世界关闭。人的寂寞是一种血脉里的舞蹈。它滑动的轨迹只能被感知,难以被观察;你要言说,就需要把它照亮。 David Darling的琴便是一扇流光的窗,照亮隐秘的诗情和寒冷的生命。

在地球北端的某个海岸,当这个男人独坐沙堆之上,奏起大提琴的时候,天地间的肃穆仿佛回响一种恒久的召唤。David Darling以自然为介质,在声音低处和自己对话。那些沉潜下来的是情感的巨大暗流,回转着刻骨的回忆或遥远的念想。聆听那些对话,你终于发现自己的影子缓缓拉长。

:::根據統計,有百分之九十二的人只在獨處的時候聽David Darling,有百分之七十五的人超過三十五歲並且未婚或失婚,有百分之六十的人曾經單獨到遠地旅行。: [Jazz Tour]彰显寂寞的旅人 from 太妃糖憂鬱狂歡節 :::

Cycles》是David Darling用音符和冥想构筑的一个循环。这张ECM1219号作品之中,David Darling第一次使用他的八弦电音大提琴去触及自然的玄机。这张1981年录制的专辑,其经典之处在于:David Darling用音符谱写了他对万物之循环轮回的思考,而Collin Walcott、Steve Kuhn、Jan Garbarek、Arild Andersen 这几位伟大的ECM音乐家则和他一同完成了表达。

Steve Kuhn的钢琴是水质的,纯净了整幅音乐画面。它将旋律的流动缓慢而细腻地呈现,轻巧地贯通了音乐内容的复杂结构。他的《Trance》犹如一脉浮动的梦中断片。而Jan Garbarek在旋律上的天赋才华,使他那标志性的缥缈冷冽之音,再度让人过耳不忘,让人激赏。

Collin Walcott则是定下基调的人。他用西塔琴(Sitar)、塔布拉手鼓(Tabla)和其他打击乐器完美地营造了空间感和层次感,包括一点神秘的繁复景象。在1977年的《Grazing Dreams》里,他就是用这些乐器以及更多的乐器穿透了所有空间上的距离,完成了一次地球之旅:通透文化,通透宗教,通透世俗的种种樊篱。

整张专辑的和谐感相当惊人。虽然包容了很庞大的哲学构思,专辑的7首曲目都不超过10分钟。微言大义。

Wednesday, August 02, 2006

少年驯象师

 

http://static.flickr.com/74/204808157_32a666a0c3_m.jpg这部电影中间部分严重缩水,结尾又拐弯了一下,最后打了一个善意的结,无论如何,还是一部温情的片子。只是,家庭伦理的意味都是靠演员硬生生说出来的。大象是技巧扎实的演员,自始至终吸引人,不屑说台词,表演全凭动作和眼神,强项是苦戏:把涕水汪汪的长鼻子瘫在少年的棺材上,眼泪淌成线,甚至泣不成声。

柳乐优弥还是太小啊,虽然是戛纳电影节最年轻的影帝,拿演技这类玄乎其玄的东西来界定他,我觉得对他的压力实在太大。当年,戛纳的评委们把最佳男演员奖授予他,大概很是刺激了亚洲的一些大腕儿。如果能像Natalie Portman或者Kirsten Dunst 一样,成名后细水长流,接演多一些类型的片子的话,他应该不会 小时了了。

虽然只有四个镜头,苍井优还是让我们心花怒放心头鹿撞的Sweetie。05年好努力,演了好几部片子,可惜不能一下子看到。你要加油,但不要变老。BTW:龙姐姐,你说的《蜂蜜与三叶草》真的好看吗?

看常盘贵子演妈妈,我总想到几年前有人出于窥淫的动机,从她的某部电影里截取的那一段视频,似乎心思就变得不纯正了。不过影片最后,她和苍井优在即将拆卸的木房子上说话的场景,让人很想往:从阁楼的窗户爬出来,坐在屋顶,面对虫鸣和蛙叫,仰望北辰,看轻人生。这时候,他妈的如果能搬来一台唱机,放一首Steve Kuhn的《Trance》或者John Coltrane的一张《A Love Supreme》,那就天人合一了。博尔赫斯的说法是:“抑扬顿挫,随风飘荡,或近或远,穿透叶丛和距离。”

本片音乐:坂本龙一,有够豪华的了。毫不讨巧的工作,坂本龙一也作,即使是一部把音乐分量降到最低的励志片。他的《東尼瀧谷》原声,我听了好长一段时间,像中毒一样,钢琴声里大量的留白让人疲软。