Thursday, January 11, 2007

角头003号《海洋热》

芒果跑(Mango Run)的女主唱,准备开始下一首歌。头发短得干脆,衬托一张青涩的脸,素颜,此刻多愁善感了起来。“我只想要跟你们说啊,” nike红腕带随拨弦的手不知所措地舞动了起来。“其实我们的团员,我们一起啊,其实经历很多事情,只是为了这个比赛。可是到现在,这只是一个表演。” 湿热的刘海被一再捋向两个侧面,铜色倒三角耳坠在左边跳跃。语速加快,而台下无声。

“我希望有一天你们也有任何一个机会,在你们自己想做的事情上面,可以有这样一个舞台,不管有没有认识的人,不管你们表现得怎么样,尽其在我。” 吉他手和贝斯在风中木立,眼眶潮湿。“因为,你跟这个舞台一样可爱,你知道!” 台下淅淅沥沥有了回应,女主唱听见人们大声呼喊她的名字。“我没有哭,没哭,好,我不多愁善感了......”

这是2003年第4届「海洋独立音乐大赏」的舞台,芒果跑(Mango Run)面对人群,流泪,歌唱。这个画面被记录了下来,成为角头映画003号纪录片《海洋热》(《Ocean Fever》)的Intro,并在影片中两次出现。这部纪录片获得了2004年台北电影节的评审团特别奖和观众票选最佳影片,并受邀参加釜山影展的 Wild Angle单元。

「海洋音乐祭」,即一年一度的台北贡寮国际海洋祭。从2000年草创起,每年夏天,它都是台湾全省所有新晋创作乐团崭露头角的舞台,所谓的独立盛宴。7、8月间,台北县贡寮乡福隆海水浴场都会聚集一群独立音乐狂热者,年轻的,像朝圣客,数万之众。他们自台湾的各个角落聚来,混进数目众多的观光客、度假人群、环保主义者、商业员工之中,享受一趟仲夏海边的“冒险之旅”。现今我们熟悉的陈绮贞、旺福、 TizzyBac、泼猴、图腾都曾参赛获奖。

2003 年,并非摇滚乐迷的导演陈龙男,应征为“海洋”主办方之一的台北县政府拍摄音乐祭的影像纪录,最后却“阴差阳错”地拍摄出了《海洋热》这样一部温暖感人的纪录片。他先是从大赛初选名单中挑选出12支乐团跟踪记录,直至大赏各奖落定。最后,他选择Mango Runs、Hotpink、Sunshine Boy、Stone、图腾这5支乐团的故事,来完成这部影片。

女子朋克团HotPink只排练了6次就来参赛了,临时换鼓手,接受电视台采访,主唱回校参加联考还被偷拍;Sunshine Boy在闷热的卧室,光膀子吹电风扇练歌,很戏谑,总要和上门的警察磨,在台上戏剧感能冲到百分之一百二;Stone则不停地练习他们又长又快的Rap,狠的节奏,最后演出时好像并没出错。

由于陈龙男是原住民的关系,图腾的那些段落尤显精彩。这个原住民乐团,本是为着奖金(海洋大赏20万新台币,评审团大奖5万新台币)凑钱参加独立音乐大赏的,却没有进入最后的10团名单。这次旅途,他们有过快乐的时刻,这是些在音乐里乐天享福的年轻人。

“好,我们这首歌叫《年少》,「少年」的倒过来叫「年少」,反正就是在讲年轻人的故事,听不懂就算了”,他们在酒吧演出的时候,和听众互动,博来了此起彼伏的笑。

然后,他们喝酒、弹琴、说笑,背着行李走来去往。06年新专辑《我在那边唱》的几首歌,在这个阶段的几个演出中,我们都能听到。陈龙男甚至偏心地把《海洋热》最后谢幕的画面给了图腾:在某个居民楼的阳台,阿美族主唱Su-ming信手轻弹,浅浅哼唱,脚边茶几上是几瓶起盖的酒,一些燃尽的烟头。

让我们再回到Mango Run。其实,是回到张悬。是的,是那个06年始家喻户晓的「宝贝」,那时候的Mango Run主唱。决定借比赛压力练团的这个女孩子,囿于团员沟通不畅而哭,演出台上也哭之多愁善感,演出结束又哭奔下台稀里哗啦,最后获得了那一年观众最喜欢和评审最爱2项大奖。

那个时候的张悬也烟不离手,戴饰品挂件,着仔裤Tee恤,却全然不像如今音乐录音带里头长发掩面、笑容淡闲的城市知性女子模样。出现在《海洋热》里的是一个两面体:一个外表活泼诙谐的假小子形象,一个专注音乐,内心极度敏感,思想与谈吐不凡的可爱姑娘。看这部纪录片的人会渐渐了解,像这样一个敏于思的女子,注定是属于音乐或者文字的。

Tuesday, January 09, 2007

关于2007年的一些想法 (3)

关于摄影

对于摄影,老实说,我还是有一些企图心的。

2005年,宁夏,摄影同事悉数缺席的那几天,我用CC留下的Canon EOS-1D自我武装了起来,改头换面,抖擞成一个摄影记者的模样。第一组照片,自己还特意选了几个角度拍摄,熬出头了似的。最后摄影部只编发了一张,其他统统流产。这张摆拍痕迹最为明显的照片,第二天上了《银川晚报》的头版。孩子这个元素吸引人罢了。

这个临时的角色,给我带来了超乎想象的满足,而遗憾在于收手太早。后来回到北京,不再有拍摄社会新闻的机会,而我始终视社会新闻为一个摄影记者最扎实的基础训练。

06年3月,参加驻外考试。后来通知培训。培训期间,小强知道了自己被派去加沙。我在漫长的时间里,等候类似的发落。不停地揣测,继而断定:要去的是中东总分社了,做编辑。这段漫长的时间里面,我常想,没有比去巴勒斯坦做摄影记者更让人血脉喷张的事情了。去那个名记者扎堆的地方做记者,兼顾文字与摄影,收获的好照片一定少不了。而一个文字编辑,离新闻摄影要多远有多远。

另外一个问题要更严重。此后2年,器材将会是我拍照片的最大制肘。手头目前还留着的Nikon D70s,出国前是务必要退还的,而十有八九是没有资格领一部新的了。又要请出玲珑的Canon iXUSi(还记得它吗?),可还会有拍照的热情吗?还会拍出愤青这样的照片来吗,像拓下一面生动的故事,彼时情谊瞬时萦绕?

想到这里,叙述难以为继。

Monday, January 08, 2007

关于2007年的一些想法 (2)

关于音乐

音乐方面,去埃及之后恐怕要掉下队来了。开罗的网络情况,9月份出差的时候,大致体验了一下。宿舍区只分出来512K的带宽,所有人共用。eMule是绝对不能用的了。这2年要吃存货。3Y告诉我,每户都能分到一个小的音响,那东西我见过,播放CD和卡带。上次去HDD家做客的时候,她给我们放的陈绮贞,听着就知道,那种机器放爵士和摇滚效果得打很大的折扣。这些天开始有计划地把些essential的[.ape]音乐文件刻成唱片,把空间腾出来,下新的[.ape]或者[.flac]。周六上中关村买个移动硬盘。下个月应该可以把封套都打印出来,等着排列、装包,然后去埃及。

这些有够细节,能表现出我的某种强迫症状。2年不听新音乐其实没有什么大不了的,换言之,用2年时间浸淫于60、70年代爵士乐的冷静和激烈、超现实与浪漫主义,还有民谣流域的诗情及忧郁,获益会更多。今年正好赶上ECM在国内的回潮,下到了很多的唱片,今后可以听得深一些,更深一些,烦躁的时候索性钻进那一片清幽山水和神秘太虚里去好了。

生活里还有没有摇滚乐?Petti Smith说:“摇滚是一种属于人民的、拥有原始能量的艺术形式,并且具有融合诗歌、政治、心灵和革命力量的可能性。”好了,那将来的2年,没有活生生的现场可以去疯了,就学着枯燥一点,去庞杂的史料钩沉里发掘一下这种“可能性”吧。

关于电影

今年下半年,电影已经看得很少了,冬天更是。买的多,Kieslowski的,Godard的,但没有看。日本电影看得最及时,可惜北京不及上海,能买到的太少。新电影几乎都是下的,这个便利以后享受不到了。

在开罗,技术局的同事用另一部分的带宽下时新的大片、韩剧以及一些稀奇古怪的东西,放在内部网络里。上次出差的时候,我还全部复制了《24Hours》第四季,最后那几天,以及回航的飞机上,居然有了打发垃圾时间的办法。

开罗的同事们很喜欢看电影,特别是那些女孩子。开罗是个全民皆锅的城市,没有Cable,只有卫星信号。能收到几个阿拉伯语频道,有关电影的,阿语字幕,原声对白,只是会cut掉不少东西。但是,上电视的电影,只有少数能对胃口的,例如上次那部长篇巨制《齐瓦戈医生》。

埃及的情况不像法国,我也不如小姐走运,办了张卡,环球第一时间看那么多有趣的电影。除了带上路的一些碟,以后的时间里,恐怕要把看电影的兴致放弃掉了。放弃吧。

Sunday, January 07, 2007

关于2007年的一些想法 (1)

2007年,我25岁,工作3年,离家7年。新世纪的7年,独立了7年,是否成熟了,不敢说。2006年颠簸着过来了,身体上、感情上留下许多痕迹。这是一个仓促的本命年,平安无祸,青春的气势渐渐收敛。仍然没有大爱大恨,情感越来越隐忍。还是没能为世界创造出什么价值,天知道,我其实很努力。新年既至,有些想法觉得还是说出来的好。

关于行程---答朋友问

去埃及的时间定在4月份。这一去是2年,基本上要错过08奥运了,却也有报道战争的可能。此后两年,大部分时间是在开罗。用GoogleMaps定位我的话,箭头应该指向开罗郊外尼罗河畔一栋设计很三俗的建筑。那是我们单位在开罗的办公楼(此处不表,日后详述),我将在里面度过此后的2年时光。2年当中,我享受一次探亲的机会,为期30天,应该是2008年的某个月,但可能用去旅游。这么说的意思就是,朋友们,这次的再见会是两年不见。

关于Blog---对自己说

这个Blog已经表现出明显的颓势了。在这些不动笔的日子里,我总在问自己它要怎么继续下去。我不喜欢它的变化,特别是内容上的。我一度为建设一个知识分享型的Blog而用过力。那是用评论和资料丰富起来的文本结构,对表达有一定的要求;由于Blog是公开的,所以面对了未知的阅读人群,文章的经营是有一些设计的,为的是传播效果,考虑了“知识分享”过程的完整性。在这个过程中,其实也有对自己的寄望,要求对于推荐的一本书、一张唱片或者其他,我的拙笔至少能够写到它值得关注的价值,或者凭借相关材料展示出一个完整的逻辑整体,以达到推介的目的。完成的过程其实也是一个学习的过程,乐在其中,自己也能获益不少。

这样的Articles,才具有可看性的。今年还要在这方面下功夫,虽然知道自己仍属于沉默的大多数,不善表达。但是所想还是需要勤记,表达力要练习,口头和笔头的。

会把Blog变成自己的眼睛和耳朵,当故事背景被开罗的烈日骄阳替换。此后2年的经历,对于我而言,将有很多被舍弃,很多被建立。

梦故人

这次我梦见了你,醒来如经历一场重病
我应该学习你,把梦境都轻描淡写
现世里只得一声泣诉。我想给你的拥抱
终于成了一个谜底,自此走失

我的长发岁月也是一个谜,埋在相册里
连同你的面若桃花。或是樱花?只怪当时
我们年少无知,你不关心法律和房地产
我只是个士气不振的贫弱瘦子

城市的噪音巨大得让你窒息。下雨的时候
你躲在窗户里面,数关节中的风湿痛渐而憔悴
我整夜不眠,和暖气管道斗酒喝拳赌明日的霜雪
我的迟钝愚笨是一个不争的事实

这不是你一个人的冬日,你一个人的魑魅魍魉
你的日子苦闷,而我被生活和孤独噤声