《同比莉在一起》

1.

大约30多年前，一名叫做Linda Kuehl的女人想要写一本关于Billie Holiday的书。为此，她采访了超过150个和Billie有过或深或浅的交往的人，并全部做了录音。这些录音磁带被分别标注上日期与编号，塞满两个鞋盒。她把采访的内容逐字逐句地打了出来，堆积了有几百页之多。与此同时，她还收集一切她能够得到的关于Billie的物件：剪报、法律文件、医疗记录、警局档案、法庭笔录，以及那些采访对象提供的私人照片和书信等等，甚至包括超市小票和一些小纸条。

她与纽约出版商Harper&Row谈好出版事宜之后的几年内，一直徘徊于写作书的前几个章节，反复修改，不断重来，最后竟然无法写下去。出版协议因此告吹。她不得不拿着未完成的手稿转投了另外一家出版社。

1979年10月，她从纽约坐火车去参加Count Basie在华盛顿的音乐会。音乐响起前的几分钟，她刚刚到达。而演出才开始不久，她又突然消失了。有行人当时看到她在一家酒店的三层窗台上坐了一会儿后跳了下来。于是，人们猜测，她是在演出中途返回了入住的酒店房间，写下一封诀别信后，跳出窗户的。

而后，这些关于Billie的东西被Linda Kuehl的家人保存了下来，并卖给了一个私人收藏家。再后来，作家Julia Blackburn获准使用这些遗物进行写作。她试图以这一团杂乱如麻的东西为素材，整理出一些头绪来，以完成Linda Kuehl的遗愿。最后，似乎她只成功了一半：一本名为《同比莉在一起》（With Billie）的书写成了，它却不是作家最初设想的模样。

2.

这本《同比莉在一起》（With Billie）我看到了第181页，就不怎么想要看下去了。这是第24章节的中间部分，一个叫做Bobby Tucker的钢琴手在回忆1947年Billie被美国联邦禁毒局抓进监牢那前后的一些故事。

当然，和大部分章节的讲述者一样，他也是从如何同Billie相识开始的。除了第2章讲作者的写作动机，第3章为Billie的童年作了一个编年体之外，本书的每个章节都是一段采访记录，夹杂了大量的不厌其烦的情景描述和偏离主体的漫谈（有些受访者是在酒醉的状态下说话的），Billie像个魅影在书中时有时无，毫无逻辑可以接续。

Julia Blackburn的解释是：“我决定了，这本书应该像一部纪录片，在其中，人们自由地讲述关于Billie的他们自己的故事。并且，这些故事之间的不相吻合，甚至，有时他们像在谈一个完全不同的女人，那也没关系。”（p8）

如此说来，它应该是一部Billie Holiday的罗生门。但奇怪的是：众人眼里的她，几乎有很大的一致。人们都在谈论她的美貌、她的魅力，对于她的好感几乎毫无保留。她对歌词的快速领悟，对爵士乐的独特诠释。她浑然天成的优雅，她富有幽默感的亲切，千金散尽的豪爽仗义，甚至她在Harlem区里深谙的粗口，浩荡不竭地从她嘴里冒出来的时候，也都成了讨喜的特质。

可是，10岁时因“缺乏适当的照顾和管教”被送到矫治学校；11岁遭到邻居强暴；14岁到纽约跟随母亲住在妓院里，那些女人被捕，她又被送到福利院；成年后，经历了许多感情，多是分离；又长时间地被毒瘾折腾。

在这样的人生经过之中，她究竟是作何想？在恣意放驰的琐碎而杂乱的叙述中，这一点变得很模糊，没有轮廓。似乎，我只有从她的歌声当中，才能触摸到她内心深处的水脉。这当然不是我买这本书的初衷。

但最后，我还是决定要把书看完。1948年，Billie从监狱里出来，她的生活里发生了什么，其实，我还是一无所知。我尤其想知道最后一张专辑《缎衣淑女》（Lady in Satin）的时候，到底是什么让她的歌声变得那么沙哑绝望，使人不忍卒听。

3.

Billie Holiday，“America`s First Lady of Jazz”。Holiday，取了她生父的姓，那是一个仅比她大了16岁的斑鸠琴手；Billie，是她后来取用了美国白人女演员Billie Dove的名字，那是一个有美国默片中“美国美人”称号的演员。萨克斯巨人Lester Young给她的称号“Lady Day”被广泛使用，而她将Lester封为“Pres”。