《玻璃城堡》

Walls一家人的圣诞节要比所有人的都晚一些，大概在平安夜的一个星期之后。那个时候，他们通常能在路边找到人们节后丢弃的圣诞树，枝叶尚且完好，甚至那些闪亮的装饰物还挂在上面。送给孩子们的东西，通常是爸爸妈妈从超市里过季的圣诞商品中挑出的一袋弹珠、一个玩偶或者一样玩具弓箭。平安夜当晚，爸爸轮流将每个孩子带到沙漠的夜空下。

Jeannette那年5岁，爸爸让她在群星里挑出一颗最喜欢的，他要把那颗作为圣诞礼物送给她。“你不能给我一颗星星啊！星星又不是谁的！”“没错，它们不属于任何人。你必须抢在别人之前宣布你拥有它，就像那个拉丁老哥伦布宣布美洲是伊丽莎白女王的一样。”“那我要那一颗。”“那是金星，”爸爸对她说：“当太阳燃尽，地球变冷，这里的所有人都会想搬到金星上好变得暖和些。到时候，他们就得先要获得你后代的许可。”

那天晚上，Walls家的孩子们在星空下各自收到了一颗星作为礼物，他们嘲笑那些相信有圣诞老人，除了一些便宜的塑料玩具就什么也得不到的孩子们。他们的爸爸说，过不了几年，那些塑料垃圾都会坏掉然后被遗忘，而“你们依然拥有你们的星星。”（p40）

Jeannette Walls的这本回忆录《玻璃城堡》（The Glass Castle），其实容纳的是四个孩子艰难而颠沛的童年生活。大部分的时候，Lori、Jeannette、Brain和Maureen跟着他们的父母Rex Walls和Rose Mary睡在纸箱子里，睡在破旧的轿车里，睡在寒冷的地下室里，睡在没有阳光的廉价危房里。随时准备着上路，多半是在夜里，原因也许是爸爸Rex又惹了麻烦，也许是要去投靠老祖母或者外祖母，也许别处的日子总是要比眼下的好过一些。

这个家庭的问题在于：父亲是个酒鬼，他清醒的时候，聪明而有魅力，会教自己的孩子各种自然科学，并让孩子的思维充满了想象力；他喝醉酒之后，蛮横而无理，撒谎、赌博、偷窃、挥霍。而母亲则厌恶居家生活，她更情愿于共居一室的，是从图书馆借来厚沓沓地堆积起来的书籍、是自己完成并常年累积几乎无法售卖出去的绘画作品、是全家人都在挨饿的时候偷偷藏在枕头底下不让孩子们看到的巧克力。

这两个人的生活态度何其粗粝。以至于他们自由散漫又浑然天成的生活，把他们的孩子磨砺得坚强，也绝然。Walls家的孩子们不得不学会照顾自己，他们照顾彼此的饱饥寒暖，保护彼此，最后迫不及待地相继离家，到纽约生活。而此后，Walls夫妇追随到纽约后，终究无法同他们一起生活，却也在纽约流浪得怡然自得。

Jeannette Walls的这本书，在叙事过程中，倾泻了太深厚的情感。两代人之间无条件的爱，在孩子们匆忙逃离的念想当中是空缺的，但它在人生中延继的哲理和温暖，使得Jeannette Walls回头来重视自己悲伤的记忆，并在这过程当中流着泪也带着笑。

“玻璃城堡”是一个莫须有的东西，是一家人住进贱价买来的照不到阳光的危楼以后，父亲构想出来的一个房子，建筑体是玻璃，住进去能享受到充分的光线。这是Walls这样一个父亲，常常为孩子们允诺出来而从未实现的假想体之一。父亲死前问：“我们有过一些美好的时光，不是吗？”Jeannette回答：“是的。”“却没有把玻璃城堡盖起来。”“没有，但是计划盖它却让我们很开心。”“那真是个美妙的计划啊！”